Mon histoire
Pourquoi j'ai tout quitté à 30 ans pour traverser l'Afrique
20 juin 2026 · 8 min de lecture
Il y a des décisions qui changent tout. La mienne a été prise un soir de novembre, dans une petite chambre de Douala, quand j'ai réalisé que ma liberté ne valait plus rien dans ce pays que j'aimais pourtant de tout mon cœur.
L'étincelle
Je venais d'être arrêté pour la troisième fois en six mois. Pas pour un crime. Pas pour un vol. Mais pour mes idées, mes mots, mon refus de plier devant l'injustice. À 30 ans, avec un master en droit et une flamme militante qui refusait de s'éteindre, j'étais devenu un ennemi de l'État.
La nuit de cette dernière arrestation, quelque chose s'est brisé en moi. Non pas ma volonté — jamais. Mais l'illusion que les choses pouvaient changer de l'intérieur.
La route de l'exil
Trois semaines plus tard, je traversais la frontière avec le Nigeria. Avec un seul sac, 200€ en poche, et la certitude absolue que je ne reviendrais pas de sitôt.
Ce que j'ignorais, c'est que cette décision allait m'emmener bien plus loin que je ne l'imaginais : Nigeria → Niger → Libye → Méditerranée → France.
Deux ans de route. Des mois dans le désert du Sahara. Une traversée de la Méditerranée dans un bateau pneumatique surchargé. Et finalement, les côtes de l'Europe.
Ce que la route m'a appris
J'aurais pu m'arrêter à chaque étape. Me coucher. Accepter. Mais j'ai appris que la résistance n'est pas une option — c'est une nécessité biologique, comme respirer.
« On ne choisit pas les épreuves. On choisit ce qu'on en fait. »
C'est le message au cœur de WHAT NEXT ?, mon roman autobiographique. Ce livre, c'est cette route mise en mots — brute, vraie, sans filtre.